今年的天气反常，正月十五是满天飞雪，不见春意。三月初就已经回暖，处处泛着熏熏然的醉意。
“不知花园里的那棵桃花开了没有。”魏小姐坐在梳妆台前，一手撑着脸，一手有一搭没一搭地梳着头发。她的魂早就飘出了窗，随风漂流，不知去途，不望归处。
“大约开了吧。”秦月收拾着屋子的多宝架，随口应道。明日各家的小姐要来，屋子必要好好收拾一番的，院外还有两个婆子拿着扫把、水盆，泼水扫地呢。
秦月并不清楚花园里究竟如何了，只凭着一些经验以及院子里其他植物的生长情况来回答。若想从后门进西院，必然要穿过花园的回廊，因此自从开始修缮房屋起，花园就成了府里一众女人的禁地。
“那开得如何呢？”毓秀不坐着发呆了，靠着墙，拿秦月消遣时间。
多宝架刚刚擦完，秦月拿着抹布，立在屋子中央冥思苦想。对她而言花花草草远不如一口红豆酥来得重要。人穷志短，下里巴人怎么能懂上层人的九曲回肠呢？
秦月这厢望着抹布咬牙切齿，毓秀早已习惯秦月那不机灵的脑瓜，她从书架里随手拿本书，慢慢翻腾着。魏老爷笃信女子无才便是德，毓秀堪堪认识字而已，她这的书大多是《女德》之类，虽然并不爱看，但无事可做，唯有此打发时间了。
“肯定和去年的一样！”秦月经过深思熟虑，只想出了这么个答案，让人啼笑皆非。
毓秀容忍度奇高，莞尔一笑，道：“可不是么，一棵树再怎么开，也不过类于以往罢了。”
世间的花不止百种，姿态万千，却遭上天嫉妒，使花期易逝，葬于泥淖。一棵树上，花虽类似，但终究不是去年。纵使如今年华正好，青春的皮相也终归会葬于时光的陵墓里。
高悬碧空中的太阳，洒下热辣的光芒，此刻却照不进毓秀的绣楼。
第二天清早，赶工干活的汉子们，被杜管家耳提面命一番，今天一整天必须避开花园。杜管家讳莫如深，众人摸不着头脑，糊里糊涂。王超检查了检查院子里木头、青砖等材料的数量，谨慎地点了点头。
毓秀天还未亮就开始梳妆打扮，直等自己的姐妹来看望自己。等待是最甜蜜、最心酸的事情，仿佛博弈前的理牌，激动与忐忑酿成五味俱全的酒，滑过喉咙，直教人手脚绵软，提不起力气。
毓秀直勾勾盯着虚掩的门，幻想着下一刻，众多女子推门涌进来，满房子飘满叽叽喳喳的说话声与嘻嘻哈哈的笑闹声。可，终究是想象。
他们是不来了吗？毓秀不由绝望。她来回打量着自己的卧房，心想：这里飘着腐朽的味道，没有电灯，灰沉沉像一座坟墓。怎么会吸引他们来呢？
自卑在毓秀心里生长，它的根系悍然扎入心脏，贪婪地吸收血液与养分。我以后一定要有个漂亮摩登的家，毓秀心里暗暗发誓。毓秀一想到“摩登”这个词，心尖上仿佛落了一根羽毛，轻飘飘搔着痒处，她满心沉浸在了自己的幻想之中。
摩登的家是什么样子呢？电灯肯定是必须的，大厅里安一顶奢华的水晶吊灯，还要有宽大柔软的沙发，沙发旁的小几上一定是一台留声机。脚下铺着柔软的的地毯，卧室里的衣柜塞满穿不完的洋装、旗袍。对了，电话是不能缺的，清脆的铃声响起，拿起电话，轻柔柔说一句：“你好，这是魏宅。”一切显得那么完美。不，不会是魏宅，魏宅里只有老旧陈腐的物品，散发着腐朽的气息，它们吞噬了所有的朝气与活力。