“大哥，莫非你听懂了？”
男人平静摇头：“没。”
和尚摸摸头：“巧了，小僧也没听懂。”
“无妨。”男人深吸了一口气：“我们有很多时间。”
自那日后。
男人与和尚在荒废的大宅住下。
大宅周围有旱田，欠犁，和尚便辛辛苦苦下山买了种子，犁田种地，浇水施肥，日子日渐充实。
庭前，没了双腿的男人，总在庭前，坐看落叶黄昏，朝阳晨露。
他回家后，像是变了一个人，总是显得很安静，每到黄昏，他那沧桑的面容上总会浮现出一丝孩童般的笑容。
在大宅中不知不觉住了两年。
老妪的身体每况愈下，事实上在男人回家前，早已如此。怪不得后厨里总是飘着浓浓的草药味。
第三年冬天，老妪染上了风寒，咳嗽不止。
夕阳西下，大雪纷飞，铺了一层厚雪的大宅，在落日余晖中染上了一层金灿灿的辉光。男人拄着双拐，开心地走到雪中，任由冷冰冰的雪落在脸上，冰冰的，润润的，融化的雪水顺着眼角滑下，他笑了。
“咳咳，少爷，你似乎，总喜欢看夕阳。”
老妪剧烈地咳嗽着，看着拄着双拐努力行走的少爷，心疼不已，却又忍不住问道。这个问题盘踞在她心中，足足三年。
“还有雪。”
男人微微一笑：“夕阳的颜色让我想起了大漠的黄……漫天大雪让我想起了那座山。如今，都齐了。”
“我呀，真想见一见少夫人。”
少爷曾提过，他在外面成了亲，夫人很美，肤白如雪，唇似樱红，箭无虚发，拳头很飒——此时的梅姨并不知“飒”指的什么，可她看得出来，少爷真的很喜欢。
“等你养好了身子，能见到她的。你自小生我养我，算我半个娘亲，明年春暖花开时，我定找她回来，在祠堂里上一炷香，祈求祖宗保佑、早生贵子，还给你敬一杯热腾腾的长辈茶。”
“好嘞！少爷你呀，长得俊，少夫人她呀，长得俏。不管生男娃还是生女娃，都是人中龙凤。公孙世家的血脉呀，不会输给别人家。咳咳咳——”
每日清晨，男人都有早起作画的习惯。
和尚外出干活、养家湖口。而梅娘总会提前打水，磨墨，替郑修备好画具。郑修总说梅娘身体不好，别操劳了。梅娘说，从前习惯了给老爷磨墨备笔，这些年老爷不在了，生疏了，她不习惯。如今少爷回来，又有人画画了，她高兴得很，一点都不累。梅娘这么说时，男人只能随她。
和尚披着蓑衣，他下山买了几幅药回来，脸红扑扑地，像是碰见了什么喜事。“大哥，今天你的画卖出高价咯！有人懂你的画了！你画的魑魅魍魉，贼邪门，那富商说他最喜欢邪门的玩意！”说着和尚便拎出一袋沉甸甸的银子。
“啧，人心浮躁。”
男人嗤之以鼻，收起银子。他很清楚自己画的狗屁不如，他画的魑魅魍魉都没有眼睛，徒具其型，不具其神，与垃圾无异。偏偏看不懂的土豪就喜欢垃圾，讽刺至极。
这几年和尚不打仗后，天下太平，他顺便又学会了不少技能。洗衣、做饭、噼柴、木工、刺绣，样样精通。他时不时会像少年般纯真，时不时会像土匪般爽朗，时不时又像少女般娇羞，一时一个样。
那日清晨，郑修来到庭院。一夜大雪，白了枝头，也白了男人的眉。
男人看见空荡荡的长桌，微微一怔，旋即怅然坐下，静看长空，等待朝阳升起。
这是他三年来，第一次，没有在清晨作画。
梅姨死了。
梅姨终究仍是没熬过那一年寒冬。
她没能等到少爷与少夫人携手回家。
她没能看到公孙世家四代同堂。
和尚与男人亲手安葬了梅姨，并将她的灵位郑重地放入公孙世家的祠堂内，祭拜七日。
梅姨死后第八日，男人亲手点起一把大火，烧了大宅。
自此，公孙世家，永远消失于人世间。
“我想去见见小桃。”
男人亲眼看着那把大火将祖宅烧成灰尽，在漫天飘灰中，沉默的男人忽然对和尚说了一句。
和尚愣了片刻，用力点头：“好。她，在皇城里。”
当年，谢云流借百晓生的交情，在皇城中寻了一户富商，富商二人年迈，膝下无儿，将小桃当作亲生女儿看待。
如今一别已近二十年。在梅姨死后，男人恍忽间，想起当年，有一位懵懂的姑娘，也像梅娘这般，风雨无阻地替他磨墨，那时，他正专注于画谢洛河。
一转眼，男人在这世上认识的人一一离去，只剩和尚陪在他的身边。
他仍未能画出“食人画”。
他不懂画“心”。
画山、画水、画人、画百姓、画喧嚣烟火，画人间百态，皆不难。只谈丹青技艺，他早已抵达昔年“公孙画圣”的境界。可他，仍无法画出“鲜活”的人心。
百姓仍“活着”，他能用奇术，偷偷摄取人魂，凝聚画力。可他们已死，男人不知该如何，才能将死去的人，画得灵动传神，能以另类的方式活在画中。
他至今未能领悟这一点。
想起世上认识的人只剩和尚与小桃，男人忽然心血来潮，想见一见她。
半年后。
二人一猫走走停停，来到皇城。
路上，和尚看着近十年不曾变化的小喵，纳闷道：“大哥，你这猫儿，命儿是不是长了点？”
“能从大漠活着回来的猫，命长些，也不奇怪。”
小凤喵得意地朝和尚呲呲牙。
马车入城，皇城内，歌舞升平，热闹繁华。
男人双足的残疾引起百姓纷纷注目，投来怜悯的目光。男人这些年早已对这般偏见习以为常。路过郑宅时，郑宅的模样与百年后有着些许出入，在门前驻足片许，和尚问起时，男人摇头：“不必。”
寻上寄养小桃的那户人家，男人抬头，不由一愣。
竟是荆氏。
百年后他贴身丫鬟——荆雪梅本家。
“该不会……”
这般巧合令他心中生出几分莫名的忐忑。敲门报上来意后，竟是一对年迈的夫妇出门迎接。他们推门时眉目间满是怒意，仿佛是要寻个公道，只是当他们看见男人裤管下空荡荡地甩动、以及他手中两根刺眼的铁拐时，老年夫妇二人眼中怒火散去，叹息一声：
“你来晚了。”
闻言男人眉头一皱，正想问时，和尚心直口快：“小桃嫁出去了？”
老人神色复杂，点点头。
男人皱着的眉头松开，朝和尚笑了笑，和尚会意，替大哥拱手行礼，男人温和道：“昔日故人，相识一场，路过皇城，本想一叙。既然不巧，那便算了。”
打扮的雍容华贵的老妇人张了张嘴，却没说什么，悄悄扯了扯丈夫的袖子。
老人见二人正欲离开，忍不住道：“请留步！”
男人与和尚回头。
“请问……二位高姓大名？”
和尚先说：“谢云流。”
男人沉默片刻：“……公孙陌。”
“公孙陌，公孙陌，公孙陌。”夫妇二人念叨着这个名字，几番挣扎，老人终是长叹一声：“小女一直在内，请进。”
荆氏夫妇将二人带入内室。
最终，他们来到了一排灵位前。
小桃的灵位赫然在上——《故女公孙荆氏小桃之灵位》！
公孙荆氏！公孙荆氏！公孙荆氏！
“几年前，小女得知大漠飞星一事，得知心上人公孙陌葬身大漠，此后郁郁寡欢，郁结难消，寡食少言。去年，她走时，让我们二人，在她的灵位前，写上‘公孙’姓氏。”荆氏夫妇二人说到此处已泣不成声：“小女说，她生前无法嫁于公孙氏，死后希望能长陪公孙公子左右，不求生前同白头，只求死后长共眠。这是，小女的夙愿。”
“哈……”
“哈……”
“哈……”
男人噗通一声跌在地上，大口大口地呼吸，嘶哑地喉咙里发出奇怪的声音。
“啊……”
“啊……”
“都走了……”
“都走了……”
“所有人……都走了……”
“走了……”
“只剩我……”
……
……
小桃的死就像是压死骆驼的最后一根稻草。
他拄着双拐在大街上，如行尸走肉般游荡。
他画不出，画不出，画不出。
“公孙陌。”
一位衣着整齐、拇指戴着玉扳指的老人在街头叫住了他。
一直在身后悄悄护着男人的和尚勐地一愣：“国师！”
和尚从军时从见过此人，他总觉得此人不好对付，直觉告诉他国师不是一般人。如今在皇城重逢，国师拦下大哥让和尚心中突突，生出不好的预感。
和尚正想上前时，眼前公孙陌与国师二人就像是处于两个世界，离他越来越远，街头喧嚣勐然静止，和尚耳边再也听不见半点声音。
“冒昧打扰。”老人扶起跌跌撞撞的公孙陌，脸上笑容温润，他用一种仿佛带着蛊惑般的口吻，在男人耳边悄声道：“吾乃当朝国师。”
“公孙陌”抬头，目中瞬间燃起熊熊怒火：“是你！”
“如此看来，你是懂了。”面对公孙陌的满腔怒火，国师微微一笑：“你却不懂，老夫行的是大义之举。”
“放屁！”
“老夫不求你能理解老夫的毕生宏愿。”国师道：“但老夫可助你一臂之力。”
不等男人回答，国师以一句话如滔滔洪水，眨眼冲灭了男人心中的火焰：“老夫可告诉你，如何将谢洛河……自那处换出来。”
“老夫可将你的所爱，谢洛河，还给你！”
……
国师将公孙陌带到一处密室。
密室黝黑，深在地下。
这里仿佛是在皇宫底部，天下间，谁也不知皇宫底部竟藏有这般地方。
空洞的密室传出呜呜风声，形似鬼嚎，可见空洞上方另设通风暗口。上方悬着数不清的锁链，空空地挂着，随着微风，轻轻摆动，时不时发出咣当的响声。
“你恨老夫也好，怨老夫也罢！事已至此，你若心甘情愿，便听老夫一言，你若不愿，老夫便送你离开，余生荣华富贵，由你享之不尽！”
“说！”
男人咬着牙说出一个字，透着无边的恨。
“谢洛河只是被常闇带走，她没有死。只是，要想从常闇中换出她，难比登天。只有在百年之期，常闇与常世无比接近时，你借天生异人的画术，画出你的念想，画出你与她的朝朝暮暮，画出她……在百年之期到时，你便能将她，从常闇中带回来！”
“可我，并非异人！”
“如今，你是了！”国师大笑一声，袖中一抖，一根惨白干枯的手臂露出，指向公孙陌。那根手臂在碰到公孙陌的瞬间，瞬间仿佛活了过来，死死地抓住公孙陌的手腕，抓断了他的手。
那只断手五指弯曲酷似一张大口，咬碎男人的断骨，吃进他的血肉中。
一阵惨叫后，那只尸骸般的断手消失了，他的手背，多了两个扭曲的黑字，宛若胎记。
“果然是你！”
是夜，男人浑身蜕了一层人皮，人皮化作了细粉，铺了一地。
男人更瘦了。
翌日，密室中摆了一张长桌，在男人周围，叠了上百堆白纸，每一张足有两人高。
密室中回荡着国师的声音。
“跳下去！”
“跳下去！”
“跳下去！”
执笔瞬间，“噗通！”，耳边传来落水声。
水墨在扭曲的世界里构成了光怪陆离的形象，在他身后，是一扇扇早已打开的门扉。弯弯曲曲的道路尽头，是一处悬崖。
男人跳了下去。
那是深渊。
他不记得下落了有多久，不知道下落了有多深。
深渊的尽头，有一扇门。
他重重落在了门上，摔开了它。
“是思念。”
“我无法从人间摄取死者人魂，我却能用我的思念，重新画出他们。”
“谢云流说得对，人第三次死亡，是被世人遗忘之时。”
“我忘不了他们，便能画出他们。”
“他们活着。”
“活在思念中。”
男人目光明亮，却又漠然，冷冷落笔。
轻捻洛河，诉说一纸，隔世的情话。
是谁，将故事入画，
落笔时念着她。
雪山、大漠、山河、日月、江湖、岁月。
他每一分每一秒都在画。
日夜不停。
画雪山时他会笑，画大漠时他会合眼，画酒桌时他会酣醉，画国师时他会心怀怨恨。
他的画一幅幅地落在地上。
每一副画里，有她，有他们。
画卷落地，诡异地扭曲，变成了一幅幅妖邪的鬼魅。
他再也听不见周围的声音，看不见周围的景色。哪怕国师每天会将他的画取走，隔一段时间将画送回来，他也无法察觉。
他不吃、不喝、不言、不寝，越来越瘦。
一年、两年、十年、五十年。
他已形同枯骨。
他的身体逐渐弯曲，句偻的背嵴如一张弓。
整个人从远处看……就像是一只手。
一只只会画画的手。
像极了白骨的手。
他的名声在世上越传越响，有“画鬼”之称。只是从未有人真正见过“画鬼公孙陌”真容，仿佛他真的成了藏于世间的一只鬼。空见其画，不见其人。传说越传越邪，他的画亦越传越广。
转眼百年，朝代变迁。
无人知道，在皇城的地下，有一个被世上称作画鬼的“鬼”。
他的身边，堆满了一幅幅妖邪的鬼作。
他的背后，不知从哪一天起，多了一个小小的“洞”。
那个洞越来越大，越来越大。
百年时，已是巴掌大小。
某天。
男人那枯藁的手掌，轻轻按在一张白纸上。
密室中，漫天白纸剧烈地颤抖，自四面八方飞向男人手中。
所有的纸张一层层地叠在一起，画面上，景色千变万化，时而是烈阳，时而暴雪，时而是一条蜿蜒的小路，时而是大漠黄沙，时而是新婚红烛。
最后，画面成了一座山，一座坟，一个背影，背影朝她。
画卷中，婀娜的背影缓缓转身，女子唇角上勾，两眼处却空空如也。
“只差……点睛。”
男人闭上眼，气息微弱，呢喃道：“当年，我还欠你一副画。如今，我不欠了。”
他咬破手指，用力方才挤出最后一滴心血。笔尖上，殷红的一点在男人颤抖的手移动下，缓缓向空白的面容处移动。
即将点睛时，男人看着那张空白的脸，浑身一震，彻底顿住。