“团队医生怎么说？”李里导演担忧地问。
医院走廊里, 曲龙掐着腰，来来回回地踱步。
李里导演的团队里，跟队的健康顾问有两名，一名是外科医生，另一名就是心理医生，以保证在第一时间给予演员们帮助。
花朵来到李里身边，认真回道：“她和顾哥谈了很久, 情绪稍微稳定了些之后，请来了本院的精神科李主任。顾哥吃了药, 现在睡着了。”
“这次是正常的睡觉吗？”李里实在不放心。
花朵哽咽了下，眼睛通红：“嗯，医生说是的，临睡时，顾哥还叮嘱我, 让我一会喊他起床拍戏。”
“还拍什么啊，”李里导演揉了揉脸，长叹了口气，“再拍, 命都要没有了，别说第二个影帝奖杯了, 咱们差点儿多个精神失常影帝。”
明轩拎着一个保温桶的热粥和小凉菜, 急匆匆从外面赶来，他的戏份原本昨日就杀青了，今天下午的航班回去, 听说劲臣出了事，就推掉了一切行程掉头回来了。
明轩和曲龙聊了一会，又看向呆愣愣坐在长椅上的时宙，问他：“到底为什么突然这样？昨天我杀青还好好的，他还和我聊‘明星运动会’来着，怎么突然就……”
时宙惊魂未定，摇了摇头，满脑子都是顾哥蜷缩在床上痛苦万分、精神崩溃的画面。
李里导演懊恼地抓了抓脑袋，也没心思拍戏了，而片场那边，副导演安排了群演们正在补一些镜头。
挑大梁的都病倒了，还拍个什么劲儿呀！
老实说，由于这部戏的特殊，李导一直很关注顾劲臣，曲龙和花朵也每天都在注意劲臣的心理健康——大家一点儿也没有看出劲臣的反常，觉得他像以前拍戏一样——身为专业演员，顾老师的专业素质非常高，“调整情绪”是一门必修课。
方法派，在角色-情感爆发时，本来就容易崩溃，这些大家心里都有准备，但是，谁也没有想到，竟然会这么突然。
事情要从剧本中“盛夏”险遭车祸之后说起——
宫旭是不是s倾向？
劲臣的答案是肯定的，但他没能更好的成长和克制，也没有接受过健康的引导。
最后一次“盛夏”惨遭家暴，好友橘子在广州火车站等他，盛夏却因轻微脑震荡昏迷在马路中央，差点被来自东莞的“霍飞”开车撞到。
霍飞叫了救护车，把盛夏送到附近医院。
在“生而为人”的剧情中，盛夏在医院里醒来，第一时间联系了焦急等待的橘子，橘子赶到医院。
饰演俱乐部鸭头“霍飞”的演员进组，在医院里，和橘子、盛夏有了对手戏。
橘子看到盛夏脸上、身上的伤痕，惊讶又愤怒，他好言相劝，让盛夏离开宫旭。
但是，盛夏在一次次的家暴中，依然无法离开宫旭——
不知是被吓破了胆，还是斯德哥尔摩，或者是已经被驯服，他甚至在医生建议住院观察一夜的时候，给宫旭打电话汇报行踪……
饰演“宫旭”的明轩最后一场戏，是在医院里。
宫旭挂断电话之后，说要赶来医院，盛夏惊慌又害怕，撵橘子和霍飞离开病房。
宫旭赶到医院，看到站在盛夏病房外的两个男人，还是触发了他的神经，但他没有当场发作，只是冲到病房里，抓起盛夏的胳膊，说要带他回家。
“医药费是霍飞出的，要还钱给人家。”盛夏说。
“霍飞？”宫旭回头，看向站在门口的帅哥，怒从心起，突然抬手一巴掌甩在盛夏的脸上。
“怎么打人啊，反了你了，在医院里还打人？”橘子冲进病房，推了宫旭好几下。
宫旭掀翻了橘子，对橘子动了手，随手拔掉了盛夏手上的输液针，捞着他下了床。
霍飞实在看不下去，拽住宫旭的胳膊，问他：“你要带他去哪，医生说……”
宫旭口无遮拦，和霍飞撕扯起来：“我是他男人，你算个什么东西？”
霍飞惊讶，看向泪流满面的盛夏，“你……你是……”
“是啊！”宫旭笑容狰狞，把霍飞推到一边，“有什么可惊讶的？他就是个被草屁-股的，别以为我不知道你怎么想的，没个好东西！”
盛夏无地自容，被宫旭拖到门口，好在病房里空的，另外两张病床没有人。
“你麻痹你骂谁？！”那句“被草屁-股的”直接刺激到了橘子，和宫旭打了起来。
霍飞年轻精劲，和橘子合力，把宫旭拉出了病房。
橘子和霍飞挡着病房门，不让宫旭进去。宫旭铁青着脸，阴沉地脸说：“赶紧让开，把盛夏放出来，让我带他走。要不然，后果自负。”
“卧槽，威胁我们？”橘子怒道，“宫旭，盛夏是人，不是你养的畜生，别说没有结婚了，就算是夫妻，也不能打人！盛夏不跟你了，他跟你分手了，如果你再找他，再敢碰他一下，信不信我报警！”
“分手？你报警吧。”
宫旭勾唇笑了下。
走廊那边，传来护士和医生的声音，宫旭环顾四周看热闹的人，指着霍飞，大声说道：“住在这个病房里的，名叫盛夏，他是个男的，正在跟这个男的搞破鞋……”
四周传来议论声，霍飞膝盖中箭，一时间噎住：“我不是我没有。”
橘子没想到宫旭居然这么做，愤怒地说道：“宫旭，你太无耻了！流-氓地痞也比你强！盛夏怎么会看上-你这个斯文败类？！”
后来闹到值班护士赶过来，还带着医院保安，直接把宫旭请出了医院。
宫旭一整晚都蹲守在医院大门口。橘子守在盛夏的病房，如同热锅上的蚂蚁，广州人生地不熟，他和盛夏不知何去何从。
“我还是出去吧。”盛夏说。
“不行！他会打死你的，那人就是个暴力狂、大变态啊！”橘子说。
橘子实在不理解，盛夏怎么还会对那人有依恋，为什么能默默忍受呢？
“走小门吧，我在这边有个朋友，可能会帮你们。”霍飞站在窗前，望向正门远方，“趁他没注意，咱们先走。”
就这样，两人连夜带着盛夏逃离了医院，躲在了霍飞的朋友家。
之后，明轩需要补拍一些后续，寻找盛夏的镜头，然后就杀青了——
盛夏一夜之间消失无踪，宫旭像疯了一样寻找他。
这两年，盛夏在宫旭的控制下，已经没有什么朋友了，但宫旭还是把能打听的人都打听了个遍——骚扰了盛夏的所有朋友，服装市场一条街都问遍了，没有人知道盛夏的行踪。
失去盛夏，让他无法接受。
宫旭一怒之下，找人把盛夏的小店砸了个稀巴烂，他像发疯了一样，连店铺里的衣服也没放过，全都撕的撕，烧的烧，毁的毁。
那家店，是盛夏南下这些年，全部的积蓄和心血。
1989年到1997年，他的青春，他的希望。
原本只想躲一阵子，等宫旭开学上班了，就去找房东，退了店铺的押金，囤货也能及时处理掉，还可以找工厂退了。
但是，整个店铺和库存都毁了，这个消息，让盛夏当场崩溃，失声痛哭。
那一场戏，盛夏哭了很久，放声大哭。
这是阳光、开朗的盛夏，第一次这么恸哭。
即使遭受了天大的伤害，他也从未放弃过希望，始终死守着心底的那一小片阳光……
“为什么……为什么啊……以后我该怎么办……
“为什么要这么对我？
“对不起……对不起……
“没有听话，对不起。
“让你生气，对不起。
“生在这个世界上，对不起。
“还活着，对不起……
“对不起……”
盛夏蜷缩一团，恸哭失声，叫人不忍去看。
那哭声太有感染力，断断续续的对白中，工作人员们的眼睛都红了，片场到处是女生吸鼻子的声音。
盛夏，别哭。
别哭了……
……
“好……好了，过……”李里导演哽咽道，对副导演和花朵摆了摆手。
然而，李导喊“过”之后——
监视器里，蜷缩一团的顾劲臣，却久久没有出戏。
只是哭声消失了。
“别忍着，别憋着，叫他哭完了。”李里导演有经验地说。团队的老员工们都知道，之前也有过这样的事，这种情况硬生生憋回去肯定对身体有害。
过了好一会，劲臣发抖的身体平稳了些，饰演“橘子”的演员安抚着他：“顾老师，感觉好点儿了吗？”
劲臣是有意识的，他点了点头。
花朵跑过去，和橘子合力，将顾劲臣从沙发床上扶起来。
劲臣起身，表情敛了下去，对在场工作人员们颔首。
看上去缓过来了，只是心口起伏不定，呼吸不畅，浑身发抖，被橘子架着，花朵帮他擦掉脸上的泪痕。
片场工作人员们充满敬意地为他鼓掌。
劲臣走到布景外，花朵和橘子松开手，花朵去给劲臣拿水，橘子去准备下一场戏，大家都继续忙了起来。
李里导演舒了口气，他盯着监视器屏幕，打算看一下片段素材的回放。
但就在这时——
人群低呼了一声。
走到场边的顾老师，毫无征兆地栽倒了下去。
保密工作做得很好，当时室内戏，片场没有龙套，暂时没有泄露这个消息。
由于时宙在影片最后还有戏份，所以一直留在片场和老师们学习，这是他转型的最佳学习机会，得知顾哥片场晕倒，他第一时间赶到了医院。
事发突然，工作人员们都忙，花朵和曲龙要与医生谈话，时宙就负责陪护了。
高级病房里，时宙坐在床边的椅子上，发现顾劲臣睡得不安稳。
“顾哥？”时宙起身，来到劲臣床边，小声唤他，但是劲臣就是醒不来，“醒醒，做梦了？醒了吗？”
不知是不是感觉到身边有人，劲臣抓住了他的手，却像没有意识一样，一点也没有清醒过来。
紧接着，泪就从眼角流下。
这是没出戏？
劲臣侧躺在病床上，蜷缩一团，和片场里的盛夏一样，只是不曾嚎啕，他轻声地呜咽着。
那嗓音如梦呓，沙哑又含混。
“容修。”
“容修……”
时宙愣住一会，小声说：“我不是。”
劲臣听不见，紧紧抓着他的手。
同样在医院，这次没有人再在酒香中吻他了。
时宙整个人发懵，顾哥手冰凉，浑身发抖，情绪失控，连忙给花朵打电话。
这边，花朵和曲龙还在医生办公室，赶回病房之后，医生和护士把家属都撵了出来，只留下花朵一个人。
就这样，出现了上面的场景，打了针之后，顾劲臣稳定下来，睡了过去，后来明轩他们也赶来了。
一直以来，劲臣都没有表现出反常，突然情绪崩溃，大家都吓坏了。
花朵心里明白，顾哥一直在压抑着，剧组上百人，他不会因为自己一个人心情不好，影响拍戏进度。
顾劲臣是专业的演员，所以他必须控制、调整，不会放任自己心理出问题——几百人在片场等着他，即使被私事困扰，他也不可能下了戏之后一个人默默伤心，他会强制自己不去想太多；即使失眠，也必须硬睡，吃安眠药也得睡，因为明天还要干活。
所以，拍戏这三个月，他没有任何反常之处，一直在死死压抑着。
洪成功开车回往公司，开到车场，刚下车，就听见身后传来一声——
“大哥，别来无恙。”
洪成功停步，回过头，看见身高腿长的男人。
容修一身西服革履，靠在辉腾车门上，正对自己微微笑。
“弟啊，你还知道来找我？”洪成功愣住半晌，欣喜万分，三两步小跑过去，张开手臂就要来个熊抱。
容修和他抱了抱，老洪上下打量这个年纪和自己差距十来岁的小兄弟，脑中十年前的回忆挥之不去。
洪成功就是十年前破车库live house的老板，现在是通讯业大佬，他和容修的交情怎么样，对他来说，容修不仅是贵人，还是救命恩人。
说什么“滴水之恩”都太俗了，最后只有哽咽着嗓子。
洪成功用力拍了拍容修的手臂，声如洪钟地说：“好！好！真结实，比你十八岁时还帅气，比视频直播里帅气多了！走，跟哥上楼，看看咱们公司。”
容修任他连拉带拽，和老洪一起进了公司大门。
小员工们看见容修的到来，都激动坏了，过年时，容修不是还给自家新款手机拍广告了吗，自家老板居然直接把明星请上门了？
两人直接进了办公室，这一聊就是一上午，具体聊了什么，连秘书也不知道。
容修看起来很忙的样子，和洪成功敲定了时间，就离开了办公室。
第二日晚上，容修带着暴风台的副台长周国槐，径直前往楼家晚宴，到地方时，洪老板已经等在二进院的正房里了。
容修能预约到楼家晚宴的位置，且楼老板亲自待客，让洪成功和周国槐都有点诧异。
雅间内再无多余闲杂人等，这是一次十分私人且秘密的谈话，席间三人相谈甚欢。
老周和老洪是精明人，他们很清楚，一向“君子之交淡如水”的容修在介绍彼此认识时，所说的“我大哥”、“忘年交”的分量有多重。
回到龙庭时已是夜里，洗了澡，准备去琴室时，容修接到了时宙的电话。
上次一起拍摄了综艺，两人交换了联系方式之后，时宙还从没有打过电话给他，只逢年过节时发过微信。
看到这个名字，脑袋里首先想到的，就是对方应该正在拍摄“生而为人”，随后就是不太好的感觉。
容修靠在床头，接起电话，嗓音无意识地冷硬了些：“你好。”
“容哥，我是时宙。”
“知道。”容修开门见山，“不早了，什么事？”
“顾老师在片场晕倒了。”
容修身子坐起：“怎么回事？”
随后时宙就把事情从头到尾说了一遍，在容修的询问下，又说了医生的诊断和建议。
容修看过“生而为人”的剧本，时宙说到哪部分，他脑子里也有个概念，听到医生说没啥大事之后，他沉默了一会，说道：“为什么打电话给我？”
时宙一听就火大：“不应该打电话给你吗？”
容修勾唇：“你不是陪护么？”
时宙噎了半天，忍不住压低声音：“顾哥一边哭一边拉着我的手一边喊你的名字啊！”
“……哦。”他淡淡应，“你想让我怎么做？”
时宙咬了咬牙，自嘲地笑了：“我多管闲事了。”
“确实。” 容修说。
时宙：“算了，当我没说……”
容修：“说了就是说了，多大的人了，你要为你说过的话负责，你顾哥允许你把这件事告诉我了么？”
时宙：“……”
“不说了。”时宙一下就挂断了电话。
听筒传来嘟嘟声。
“没礼貌，这就是你带出来的学生。”
容修甩开手机，抬步往房门口走。
走到半路，又停步，掉头往回走，拿起床上的手机，看了眼时间，不到夜里十点。
打开微信，看着置顶的那个名字很久，想了想，直接拨了个电话过去，打给了花朵。
高级病房里，花朵看见来电显示时，霍地从椅子上跳了起来，又看了一眼靠坐在床上看电视的劲臣，强忍着没有吭声，回避到走廊，回手关上了病房门。
“容哥？”花朵紧张地说，“你怎么打电话过来了？”
“事情我知道了，你顾哥睡了么？”容修直截了当。
花朵在走廊里和容修聊了很久，挂断电话之后，没有回病房，转身往走廊另一边走。迎面看见吸烟回来的曲龙，一把拉住他，两人往电梯那边走。
病房里，床边桌上的手机震动了。
劲臣起初没理，目光涣散地看电视。手机震动不停，他偏了偏头，看向手机屏幕，目光停留在来显名字上，久久没有移开。
劲臣接起电话：“容修？”
“好些了么？”听筒那边传来熟悉的声音，“我刚和花朵通了电话。”
劲臣大脑一片空白：“嗯，好了，我没事了。”
容修：“怎么回事？”
“眼前一黑，”劲臣说，“拍戏时，情绪激动了。”
“好些了么？”
“……没事了，你刚才问过了。”
“哦。”
两人同时沉默下来，听筒里陷入安静。
“别吃小龙虾了。”
容修突然来了这么一句。
劲臣愣住好半天，苦涩地笑了下，“看见热搜了？很丑吧？以后……可能会更……”
“没有的事。”容修打断他，“别瞎想，挺好的。”
劲臣顿住口：“是。”
听筒里又沉默了一会。
两人异口同声：“那个”、“你……”
又同时停了口。
“你说什么？”劲臣问。
容修默了默，轻声：“唱歌吧。”
“嗯？”
“你在英国留学过，不知道有没有看过一个报告，说‘唱歌可以美容’，”容修嗓音严肃，一本正经地说，“增加肺活量，振奋精神，而且，脸部的肌肉也会紧绷，会更年轻，会让你心情变好。”
劲臣怔住：“是这样啊。”
“所以，唱歌吧。”容修说。
劲臣：“现在？”
容修：“嗯。”
“在电话里？”
“不然呢？”
劲臣犹豫了下，不确定地问，“你想听我唱歌？”
容修：“不是，是唱歌能让你心情变好。”
劲臣：“……”
“唱吧。”
“容修……我……唱什么都可以？”
“嗯。”
劲臣酝酿了一下，闭了闭眼睛，想象那人就在眼前。
从很久以前开始，第一眼见到他，他站在高高的舞台上，落在他脸上的视线就挪不开。
劲臣的嗓音没有以往澄澈，听筒里，和直播时的音效有点差别，更真实，也更轻柔。
没有伴奏，他唱得很慢很慢，犹如倾诉：
“把孤独当作晚餐却难以下咽，
“把幸福当作幻想却以入眠，
“只有对着孤独沉默，慢慢地怀恋，
“想要爱你……却又不敢……
才只有一段而已，劲臣的嗓子就哽咽住了，但是他没有停。
劲臣想起，第一次在龙庭的琴室直播，唱一首情歌给他，容修一直眉眼含笑地注视着自己。那时候，唱了一半，唤他“容修”，他还轻声地回应了。
而此时，听筒那边一点动静也没有，不知道容修有没有在听，或许，这只是一个梦而已。
就像幻觉一样。
“把幸福当作幻想都沉醉入眠，
“把誓言当作谎言却都是欺骗，
“回忆曾经那些诺言，浮现在眼前，
“想要放弃心有不甘。
眼前一片朦胧，依稀看见相处的一年时光，两人的点点滴滴。
拍摄“盛夏”的三个月里，他几乎每天都能回忆起一些容修说过的话。
每一天每一天，除了沉浸在他的宠爱里无法自拔的那一刻，其他的时间，全都在担惊受怕，小心翼翼——恐惧过去，沉溺现在，逃避未来，而对方的很多话语，都没有怎么用心去深思。
从容修用一块红布蒙住眼睛时开始。
他说：“让你做主。”
辜负了。
到底辜负了他信任。
对不起。
听筒另一边，依然一片沉默，连轻微的呼吸声也听不到。
因为容修戴上了耳机。
龙庭别墅，三楼主卧，容修仰靠在大床上，还是他的那一侧。
听见他唱：“想要放弃，心有不甘。”
听见他唱：“想要爱你，却又不敢。”
听出明明在哽咽，还在强忍着，唱完了还笑了出来。
劲臣笑着问：“容老师，我走音了吗？”
“没有，很好。”容修说。
劲臣：“这是社会规范？”
容修：“对，希望顾老师能好起来，早点休息，祝你拍戏顺利。”
劲臣应了之后，两人没再多说什么。
临挂电话时，容修才道：“没事的时候，在片场多唱唱歌，小声哼哼也行。”
劲臣：“知道了，谢谢容老师。”
然后互相道别，挂断了电话。
劲臣感觉到困了，他已经很久没有困倦感，手机打开微信，他发了条消息。
[劲臣]：谢谢你，晚安。
那一夜无梦，一觉睡到了大天亮，上午就重回了剧组，继续“生而为人”的拍摄。
剧情进行到影片的后半段，片场紧锣密鼓地忙起来。
盛夏彻底逃离了宫旭的掌控，离开了持续两年的“人间地狱”，他和橘子一起逃到了东莞。
橘子因为一直在广州照顾受伤的盛夏，所以东莞酒吧的工作被“无故旷工处理”了——橘子也失去了工作，两人同病相怜，一时间身无分文，连个住处也没有。
在鸭头“霍飞”的帮助下，盛夏成为了一家同性恋俱乐部的陪聊男公关。
作者有话要说： ……
把孤独当做晚餐
原名:想死却又不敢
歌手：井胧