瓦格纳的血契伴侣……活了119岁。
李唐说，那个人类100岁出头时还鹤发童颜，姿态挺拔，能像青年人一般健步如飞，与瓦格纳站在一起看起来依旧登对。他们鹣鲽情深，即使后来人类的身体机能大不如前，老成了小小的一团，瓦格纳也总是细心将他抱上轮椅，走到哪里都带着他，要和他一起去看外面的世界。待到119岁寿终正寝时，人类也是在瓦格纳的怀抱中闭上了双眼，是含着笑的。
瓦格纳收集了许多他使用过的物品。
宁秋砚在山茶花之夜见过的，那些陈列在庄园的、标着日期的、千奇百怪的物件，诸如牙刷、笔记本、衣物戒指等，之所以放在瓦格纳随时能看见的地方，每一样都是在纪念他的血契伴侣。
那个人去世距今已经快两百年了，瓦格纳再没有和其他人结下血契。
听到这段故事，宁秋砚大大吃了一惊。
他完全没有想过冰冷得好像一条毒蛇的瓦格纳，竟然会这样的痴情。
“年纪真的不是问题。”李唐比皮肤略深的眼睛里既有异域人的开放，也有华夏人骨子里的浪漫专一，看起来难得正经，“小宁，你觉得我们活在世上这么久，还会只在乎一个人类的皮囊吗？”
“连瓦格纳都不会，何况是关先生。”
“这么多年了，关先生什么样的人没见过呢？他选择了你，就一定会对你始终如一。”
可是，宁秋砚不想成为一个被关珩抱来抱去的的，只能坐在轮椅上的老头，他不想眼睁睁地看着年岁流逝，然后从关珩生命里彻底退场。
他现在十九岁，是热爱美好的感官动物，无论如何都不能接受那样的结局。
在李唐的工作室消磨了一整天，宁秋砚第一次觉得回黑房子的路程很漫长。
他推着单车步行，走得很慢。
穿行在大街小巷里，看着各处景象，他想起之前路过这些地方时，曾对关珩来溯京后做过怎样设想。
他们会去影院，去音乐会，在那棵最茂盛的树下等候入场，或者，他们停留在在那家小店门口，关珩会无视路人的目光，优雅地逗弄店门口的鸽子，等待宁秋砚买一杯咖啡。
关珩会咬他，吸一点他的血。那么他们可能会在白天一起走进学校，经过那片漂亮的红杉，宁秋砚去上课，关珩则去和郁教授叙旧。偶尔，宁秋砚会去学长的工作室，等天黑后，就站在小巷子门口，专心地等关珩来接。
一切有可能发生的情景，都贯穿白天与黑夜，很好地适应着人类与血族身份。
是宁秋砚能想到的最完美的相处方式。
这些设想依然很有可能实现。
但是……很久以后呢。
十年，五十年以后呢。
七十岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。
一百岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。
死去的宁秋砚，独自踏上渡岛的土地，在茫茫大海中央，在白雪与森林中，悄然沉睡的关珩。
他会是关珩生命中的那个过客。
会是曾经特别，但终究会淹没在岁月长河里的一段记忆，千百年后，连面容都模糊。
仅此而已。