当时的夏辰想破了脑子，都没有想出答案。如果说孤独是因为分别，那在国内的时候，自己和林辜活像是一双连体婴，一刻也不曾分离。刻骨的孤独感为什么还是如影随形。读博的第二年，夏辰剃了一个光头。冬天带着自己织的毛线帽，夏天戴渔夫帽。“分手之后，我是想过，迅速投入下一段恋情。也许这样能减轻我心里的难过。但我转念一想，我这样做，只是为了减轻自己的痛苦，谈不上真正的爱人。那还是不要了。”夏辰一边呼噜噜地吞着面条，一边和尹风讲。
夏辰：“我没看过《哈姆雷特》，但是我有一幅喜欢的画，叫《水中的奥菲莉娅》。初见时我并不知道那是一个溺亡的少女。我只是感觉心里很平静。耳边仿佛有汩汩的水声涌过，清凉的溪水自然地漫过我的眼睛。我是如此的向往。‘植物和河水都在成画的瞬间凝固，少女和自然和谐地诠释了宁静的永恒’是我当时的唯一想法。”
尹风：“这就是你剃光头的理由？”
夏辰：“啊？光头？理由？这和光头有什么关系？剃光头是一时兴起。我的人生里，你想要的所有理由都是一时兴起。兴起而为，兴尽而止。”
尹风：“你的英文名都用了九年了，还没‘兴尽而止’？”
夏辰：“那不一样，名字是不能随便换的。尤其Diana还是一个很好的名字。”Diana的含义是月亮和狩猎女神。同时它也是夏辰最喜欢的女性，Diana王妃的名字。
尹风：“是因为那句很著名的俗语吗，to be a Diana?(终生不嫁)”
夏辰：“算是吧。”
像往常一样，她展开了纸笔。“见字如面，是第四封生日信。有言在先，我要写一封万字情书。可你我之间的通信也好，交流也罢，其实早已超过了这个界限。这个生日，不能和你一起过了。按常理来说，我该有愧疚和不舍。可我没有。曾说过'Труднопредставитьмоюжизньбезтебя.'(没法想象)，但是现在居然完全习惯了。曾经的温情、热爱、怜惜、探求和惊讶，三年半来磨的只剩生扑的古钱望了。我从来不信人和人之间的感情会变化、磨损、削减以至于无。但是我又是唯物主义者，亲身经历了的，总不能不信。很多问题很早就萌芽了，直至事态不能回头的时候我才发现。
我的需求和你的给予完全不能匹配的时候，我偷偷地放弃了，一点一点的放弃，走至今日，是这样发展的必然。之前那样燃尽心血的狂热，回头看时令我迷茫。我唯一能确定的是，离开你以后，我的笔下再写不出那样轻快的东西，它们沉沉地横在地上，任我怎么努力，它们都不肯重回空中。不是你变了，只是我要的越来越多，我要的是全部的你，但是我忘记了没有人可以把全部的自己交出来，就连我自己也做不到，说着＇已所不古钱，勿施于人＇但是却喜欢让别人听从我的想法，顺从我的意志。实在是专制暴虐。前文提过，维系我感情的，现在只剩了生扑的古钱望。一个人平时有温柔和蔼的形象，不代表心里没有靠近兽性的一面。之所以能被限制在平时的形象里，是因为顾虑道德规范，遵守法律法规。如果有一个相对宽容的环境，又取消了那些限制，兽性只能暴露无遗。遗憾的是，我发现我只要想到你，我就完全失去了理智，整个人都被兽性支配和调控，所以不能再想你。现在是春天，离你的生日还很远。冬天你走了之后，一开始我报了六门网课，因为课程要求很难，又悉数退掉。我开了三个写不同题材的账号，拼命地写，拼命的想，每天又疲惫又绝望。好像只要我忙起来，就会忘记。结果是我越忙，我的记忆越清晰。我不能说我还爱你，也不能说我不爱你，这两种说法都不够准确，我在这两种状态中不停反复。直到有一天我看了一个片子。你知道的，我总要从电影里找人生真谛。女主角抵触男主角的亲密行为，虽然他们相爱。那一刹那我突然理解了你要的尊重。我的自我界限很模糊，导致我对尊重的概念也很模糊。我从来没有尊重过你所设的界限，无论是精神还是身体。种种行为与其说是爱人，不如说是像一个强势蛮横的侵略者。违抗本意的亲近，又谈何享受和乐趣？继而我确定了，我依然爱你，也许是平淡如水的爱恋。因为我依然会为你可能受到的伤害而停止我的行为。他们说只要能记住，就是还活着。实则不然，在我的想法里，一个人如果只能活在我的记忆里，他已经完全地从我的生活里销声匿迹了。
今年你就满二十五岁了。离弱冠很远，离而立又近了。明年就研究生毕业了。你的专业不适合再向上读了，现在这样，正好适合就业。不该放你走的唯一理由是，你还欠我一个完整的稿子。每天想着他们会怎么生活，比想你还要折磨。我关心你，关心你的稿子，关心你的生活，但再也不关心你我之间有没有感情。祝安。”落笔之后，她把这封信锁进了柜子。
起初林辜觉得自己等到了自己一直要等的人，时间一天天过去，他对夏辰的失望不断积累。眼前的夏辰，和自己心里所要的形象，相合的地方几乎没有。但是他仍然在等转机。之后夏辰用自己所有的行动告诉他，他所做的全然是徒劳。他受不了她毫无价值的啰嗦，他受不了她的矫情，他受不了她的妄想。原来是两厢情愿、乍见欢喜，最后只剩了满地狼狈、相互折磨。或许开始就是一个巧合，归于机缘也好，宿命也罢，纠缠流连到此时，自己还总是下不了手。夏辰来信无数，他每封回绝。“你总是说想不清你我之间的关系，我替你答好了，从来都不是你有问题，只是我从小到大，都是生性冷淡，喜欢折磨人心。”最终他等到了这封绝笔。夏辰心死之前的绝笔。在忍无可忍，无需再忍的时候，一切终于结束了。